目前分類:片段心情 (20)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
Torrent開車,我整路昏睡,我們陪公公去全美最好也最貴的M.D.Anderson醫院回診。第四次回診,八十多歲的公公,從來不當自己是癌症病人,原訂是第四次賀爾蒙治療針劑的時間點,一早起來,他按照每天的習慣,吃水果、麵包、一碗加入葡萄乾的燕麥片,沒有一點緊張和焦慮。反而我六點就醒來,有點莫名奇妙的緊張。

走入現代大廈的M.D.Anderson醫院大廳,有現代裝飾藝術,走入抽血區報到,宛如溫暖的客廳,掛上畫,舒服的沙發座位,小桌前都細心配上雜誌、拼圖、撲克牌,讓大家打發時間。這裡沒有虛弱狀的病人,人人都是優雅又健康的樣子,或小聲交談,或安靜看雜誌,或專注玩著拼圖,也看到四個人打撲克牌的,莫名地有種走進五星級飯店的感覺。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Dec 31 Fri 2010 10:17
  • 距離

DSCN0188

好幾年。我沒有辦法跟她說話。

工作的時候,感覺她死了,像我的眼淚一樣乾枯。在跨年或春節前夕,望著賀年卡,寫不出任何想法。她走了,留下我。最簡單的方式,就是打開報社的發稿系統,開稿單,稿單是一封封給好友的問候信,我用寫新聞的方式完成問候工作。但寫不出來一封日記給她。

2007年到2008年。我像是在地獄裡。我寫不出文字。她十分不堪,太可怕了,我讓她出走,不再跟她聯絡,也不寫字給她了。怕一切落成文字,噩夢成真。每個文字,說出了真話,我更怕自己潰不成形。

2008年之後,一連串的難關,我咬著牙去闖,遇到的貴人很多,遇到的幸運很多,家人的溫暖很多,每個人都支撐著脆弱的我。我沒有那麼勇敢,站在四樓,和DD討論怎面對這些難關,他引用精舍師父在做七法會的四念處說,觀身不淨、觀受是苦、觀心無常、觀法無我。觀法無我,這道理真好,脆弱的我在難關裡縮得很小,她越來越隱身。

失聯的她,一直到2009年12月飛抵紐約,慢慢出現。

她,改變了很多。她很膽怯。很悲傷。很懦弱。很恐懼。很擔憂。很自私。

我和她,面對面,但我,一句話也說不出來。一封信也寫不出來。

我沒有辦法用文字跟她溝通和說話。

文字太簡單了。思考也太簡約了。輕易的書寫,都變成一種粗暴。

我沒法像過去,隨便給她一個人生的答案,輕易給她一個安慰。

人生那麼難,沒有答案。

我看看她,她在那。但我無能為力。

我想我在尋找面對她的姿態,或者擁抱她的距離。

溫暖而不聒噪,體貼卻不介入的姿態。可以擁抱、而不會刺痛的距離。

我不是沒有嘗試過。在等待下一堂建築史的空檔,打開電腦,寫信給她。我卻淚流不止。

在很多安靜的夜晚,我做了惡夢。我知道,她在哭泣和難過。

這距離是什麼? 該怎麼找到?我曾經著急,但後來也乾脆放棄了。

於是。我過著日子,在日子裏。

那一天,我看著光影的移動,在樹影和探戈音樂度過一天。

那一天,我莫名奇妙頭昏睡了幾天,開始學做了幾道好菜,跟她好好相處了一兩週。

那一天,我聽了一整天老歌,淚流不止,卻擁抱了最溫暖也最刺痛記憶,也擁抱了她。

那一天,我在操場跑步,藍色天空下,感覺像是在游泳池游泳。感覺像是最初的最初。我想,她也跟著我ㄧ起跑步了。

那一天,我看到<�挪威的森林>電影預告片,想起大學看小說的午後,她跟著我,一起好幾天不說話,我們都沉浸在少年強說愁的、透不出氣的荒涼。

這一天,我和剛開始使用iphone的Jamie通了兩個半小時的電話。又接到Muza心靈和人生旅程的點滴分享。作為跨年的暖身。我感覺,她也快樂地在跳舞。

我想問她。你好嗎?

我希望,她說著:我很好。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

DSCN0162

這一年。我學習跟她對話。

她很急躁而不耐。她很好大喜功。她很張揚。她很沒有安全感。她很短視。她很粗心。她很悲傷。

我需要跟她一起學習,安靜和自在。

不悲不喜,同悲同喜,拿得起也懂得放下。

在很多的簡省之後,她想知道,什麼是真正的自己。

她沒有自以為的冰雪聰明,每個念頭的關卡,都難住了她。不時還是出現那麼多的老毛病。

但,自在的時間的確多了。安靜的時間也多了。專注的時間也多了。

她,抬頭看看天空,沒有一片雲,只有藍。

那麼純粹的藍,沒有形狀,沒有邊際,應該是生活的內裡,自我的內在。

DSCN0180

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSCN3047


黑白色塊,是德州地圖,中間大大的762,標誌公路號碼。

看地標的霎那,我一度以為,不管往左或者向右走,同樣都會抵達我的目的地。

但,一個往北,一個往右,一條道路的兩頭,永遠也交會不再一起。

我想,對於身在哪裡,我的確帶著點自暴自棄的態度。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSCN2979

一切,並不靜謐。

風,吹不停。

河在波光中,湍急流著。

天光明朗的天空,雲恣意而來。

沒有思念。沒有傷感。

沒有什麼帶得走,也沒有什麼留得下來。

但有一個念頭,把狂亂躁動的一切,歸於簡單安靜了。

那就是:有一天。在某處。我們要再見面。我們還是我們。




SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

IMG_8234

過慣了報社生活,日子都在日光燈和冷氣房裡,變得無色無臭無味無悲無喜。

新年、清明、端午、中秋節,如期收到公關和受訪業者的問候和禮物,難以

回家團聚。

生日、跨年夜、情人節,外加百貨週年慶,最常與同事在晚餐短暫片刻或下班

後的深夜,一起打發。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSCN2610

常常在想,是不是再跨大步一點點,就可以跨出框框,觸摸到綠葉和藍天。

也許你為我感覺悲哀,但我還沒有喪氣。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSCN2654

走到這,我們走入夢境。

黃得耀眼的車子,就在金色秋天樹下,暖暖陽光灑落,我們是兩朵影子,在安靜得沒有聲音的午後遊蕩。

噓。我記得我夢過這裡,在上一次的夢境裡,當時的夢境似乎已模糊。

也許拖著沉重行囊的死神下一秒就站到這家人的門口敲門,他來收割希望,黃碧雲小說提到的這場景。也許,是門角開了小縫,瞇著眼的神秘怪人對外面詭笑,像是哪部懸疑小說或電影的開場。靜謐中,透著各種緊繃的情緒。我們隨時都要奔跑逃開。

但不要緊張,我們只是兩朵影子,不過是偶然遊蕩到這裡。

影子有影子的沉重,但也有影子的輕盈。

影子有影子的微不足道,卻也有影子的大無畏。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSCN0366

葉子,不是永遠都陪襯紅花,它也有嫵媚的時刻。

那麼鮮豔的紅與金。

人們卻老是說它臉黃巴巴,總誤解它不過是枯葉。

對於蕭瑟的秋冬,它沒有那麼傷感。總是勇氣百倍,充滿自信。

走過樹下,抬頭聽到它們正在說:

聽說明天有寒流,那就明天再說吧。

今天,既然還有陽光,我們就怎麼說也還是要抬頭挺胸地漂亮一下呢。


SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSCN0354
原本要拍的是,樹葉在冬天的顏色,卻無意發現,樹在冬日溫暖陽光下,悄悄把靈魂晾在牆邊。

DSCN0360

在花影和樹影下的女子,我想要她的姿態有點張揚,如舞蹈,但是她沒有,她選了一個蹲坐的姿態,似乎在等待,我勉強點頭接受,幸好她對世界似乎還有點好奇和張望,那是我唯一按下快門的理由。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這個的夏天。一個人的游泳池。一個人的政大。一個人的閱讀。一個人在午後搭著公車從木柵到公館。一個人的藍天白雲。一個人的泡沫紅茶。一個人的胖妞便當。一個人的滷味。一個人的漫畫店。一個人的想念。

乾乾淨淨,簡簡單單的夏天。心情晴朗的可以,沒有陰霾。




游泳池

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

想寫一封信給妳。

但,也許只是一封給自己的信。

夏夜微風,我們送別將遠行的香港友人,送別氣氛充滿祝福,沒有哀傷,因為我們都年輕,相聚機緣仍多,來日正長。

大家談話著,電視正轉播著足球比賽,攻門的緊張時刻,總不時打斷談話,引起大家一陣驚呼或歡呼,為球賽就能興高采烈地開心快樂,這麼簡單,歲月如此靜好。

然而,現世並不安穩,相知相愛的妳和他,今夜,隔鄰而座。世界上最遙遠的距離,最親密的陌生。直到我回到家裡,在深夜微醺裡,沉沉入睡前,我突然清醒,每一分秒,亮麗和談笑的妳,每一時刻都踩踏在心的碎片上,那麼痛楚。

這城市,充斥著八卦文化,流動著偷窺慾望。作為朋友,我們匆忙在起身到告別之間,貿然出口的安慰,帶著自以為是,更多是粗糙回應與粗暴評斷。在心之細膩與脆弱間,重複地掀開傷口,重重來回踩踏。這天真的殘忍,我是如此歉疚。

觸碰著傷口,妳揚起頭,說最糟糕的時刻已經過去。撫摸著回憶,妳低眉說,求婚和分手都在同一座城市,是個起點和終點。驕傲而美麗,勇敢而堅強,那都不是我做得到的,如果能夠,我想擁抱妳,嘉許妳,做得那麼好。出發的時候,每一步都會很痛,但是,腳步會越來越輕盈,妳會看到自己,依舊美好。

對著妳,打開記憶的黑盒子,感情啊是險灘,差點溺斃。語言可以承載的那麼少,黑暗盒子,裝著預言、夢境、記憶、經歷、悸愕、狂暴、忌妒、憤怒、驚恐等。把各種莫名黑暗收入盒中,費最大的力氣,在這幾年裡。黑夜裡,重開記憶之盒,驚怖依舊。

今天,在沉悶的台北傍晚,強迫自己如常地去做瑜珈,在瑜珈墊裡,身體緩慢動作。看著不遠處的101大樓,我攀著小小的瑜珈墊如舟,航過負面情緒的驚濤駭浪,直到大休息,沉沉睡去,醒來之際,風平浪靜。黑暗之盒,已被關上。

每天,都原諒自己。
每天,都告訴自己不要折磨自己。
每天,都放過自己。

這是朋友Jamie交給我的領悟,我收著她的信,無法用言語求救,默默地就在我的心練習著。像絕世武功的口訣,可以用來行走江湖,也像句安度險境的咒語,可以永保安康。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

早上打電話跟小蘋果聊天。一聽到我的聲音,她馬上開始倒出各種生活近況。她說:阿姨要結婚了,她要跟阿妹這週末要去當花童,她選了白色的禮服,上面有玫瑰花,阿妹堅持要選草莓色禮服,阿公要她選黃色的,她說那件好醜。還有,阿妹上次趁著她買鞋子,媽媽問她也想買嗎,她點頭說要,趁機選了一雙好貴的,回去被她爸爸罵。我說,我上周末也去參加婚禮,非常好玩。

我說,春天到了,德州哪裡都開滿花,有黃色的,橘子色的,粉紅色的,還有藍色的。她想了想說:幼稚園附近的花開了,不過,都是粉紅色。沒有那麼多顏色。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

在腦袋裡,按下按鈕,把感覺程式暫停。

把自己安頓在圖書館,就像在政大,四周埋頭唸書的人群,讓我也暫時也忘記了自己,打開電腦和書本,拼命趕工。回信,瀏覽網路,閱讀艱澀難懂的英文教材,看看大陸網站提供的各種電影,一天,也就過了。回到家,再繼續閱讀,上網,聽廣播。

天氣好,踩著腳踏車來回校園,黃昏的天色很好。天氣差的時候,擠在公車上,暖烘烘的,被友善卻疏離的人群包圍。

世界很小,只有圖書館,公車站,途經的高爾夫球場或歷史建築區,我的公寓。失去座標。東南西北都失去方向。

四周的聲音很遙遠。像是蝴蝶被關在玻璃罩看世界,看得清楚,卻不是很明白,並不呼吸著同樣空氣,卻處在相同氣溫。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一個人在客廳獨處。世界很安靜,內心很吵雜。

忙著msn,忙著看電影,忙著看看背不起來的英文單字,忙著研究歐巴馬重啟核能政策,忙著看美國健保新改革方案是怎樣,忙著看推特,忙著看信件。

裝忙。

好讓自己遺忘世界的寂寞。

我只想用喵喵語跟世界溝通。

喵喵喵喵喵,喵喵,喵喵喵….喵喵喵…

沒有時間傾聽。沒有心的空間存放。

於是,沒有意義的必要,沒有細膩的必要,沒有語言的必要。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

寫給DJ

騎車往返淡水河兩岸。
雨夜裡,台北城流動金色光影。
冬之旅,喧鬧又靜謐。
遠颺的時刻,卻感受到記憶的重量。

如果有如果,我會在初初,流淚。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

06.14

離開之後,才開始記憶這個日子,我時常忘記的日子。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

旅行,終了。

我已經在我過去一年夢想去的路上,卻更期待下一趟的旅行。

我在旅行裡面,因為一個人,而發現了我自己。只是太忙碌和疲倦,太興奮和喧嘩,我來不及多想些什麼,只任著人事物在我的思緒裡面撞擊和填充。先把我自己放空,我才去整理我自己。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

一切無法言說,盡是神秘。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

生活,一切如新。

廁所刷乾淨了,衣服洗乾淨了,環境整理乾淨了,信件都回了,工作也做了。一切,就從馬上做開始,不再計畫和構想,就是大步去做吧。

陽光真好,上了陽明山,雲霧陣陣,有點涼意。花季似乎該來了,杜鵑開滿了整樹,但是,晴天崗的牛不見了,牛糞少了,陽光也不見了,又走了一遍山路,度過很多次之一的周日。

霧一陣又一陣的。寫論文的時候,偷空上陽明山的七星山公園爬山慶生,這陣霧,也來湊過熱鬧,讓一切都迷迷濛濛的,充滿神秘,令人期待。

明天,又是工作天,想來卻沒有過去莫名的心慌意亂,不再著急創業加盟版寫不出來,有種篤定和堅強。明天,就來吧。我會好好的過日子。

突然跟D有點釋懷,莫名其妙在我的生活裡,在夢裡面,忘記過去四、五年的種種。想一想,變質流失的時間真短,四、五年就滄海桑田,我想的似乎太簡單,以為打通電話,家還在,一切可以重來。我的記憶有了斷層,越是現在的越是模糊,越是古早的,越是清晰。然而,D還在嗎?

在網路上找你的線索,不真的想知道真實的一切,也沒有勇氣和動機打電話給你。我只是想,透過一些線索,建立起想像的輪廓,然後,讓思緒得以在乾枯的靈感中抒展和伸張開來。你有了工作,還維持著社團興趣,然後呢?到底是份什麼樣的工作?每次想著,總覺得是在窺見我的另一個未來,一個沒機會去實現的緣分與未來。

有一天夢到你了,感覺非常的珍惜,聊了很多話,知道你的現況,看到你的一切。T前天跟我說,也夢到你了,我還著急問夢中的一切。雖然,你是真真切切活在現在,但是,我卻把你當作阿公阿媽一樣,在夢裡對話與相處。

SummerLake 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()